Romans policiers et Science Fiction MD68

Abandonnant, pour un temps, Joe Pickett et les montagnes giboyeuses du Wyoming qui firent sa réputation, C.J. Box nous offre, avec Trois semaines pour un adieu, un roman profondément manichéen, sans aucune nuance, sans aucune subtilité, dont le but est de nous vendre l'expéditive justice finale comme une chose normale dans un pays civilisé.

D'un côté, les gentils parents et leur mignonne petite fille accompagnés de leurs amis fidèles qui vont tout faire pour empêcher l'inéluctable. Blancs, honnêtes, polis, travailleurs, ruraux, ils sont ces Amerlocains de base qui estiment que la Loi ne les défend pas ou plus, les véritables laissés pour compte face à ces hordes de métèques à qui l'on offre tout (dixit l'oncle Jeter), ces propriétaires ou ces patrons absents ou incompétents pour lesquels ils sont obligés de trimer dur (dixit le père de Jack), ces prédateurs sexuels que l'on relâche dans la nature (dixit la vox populi).

De l'autre côté, on trouve l'alliance entre un serial-killer pédophile, un réseau international du même métal, un adolescent psychopathe trainant avec un gang de Mexicains dealers de drogues, protégés par un juge intouchable qui a tous les politiques et les flics dans sa poche. Tous représentent la corruption et la dérive d'un système qu'il faudrait purger, purifier par le feu et par le sang (car nous sommes en terre blanche et chrétienne).

Ainsi balisé, Trois semaines pour un adieu tire en ligne droite, depuis l'indignation qui va saisir forcément le lecteur devant la détresse de ces parents ordinaires, jusqu'à son acceptation que la “ Justice ” – assimilée ici à une destruction d'animaux nuisibles – ne peut être rendue que par les intéressés, directement, sous le regard complice de la police.

Les coups que se donnent alternativement les deux camps dissimulent assez mal le caractère totalement invraisemblable de la plupart des situations et l'exceptionnelle fadeur des personnages. Qu'importe. Trois semaines pour un adieu, roman à mon sens profondément politique, ravira le nombreux (é)lectorat avide de justice expéditive et de revanche à bon compte. (en librairie le 3 juin 2011)

SITE : Le vent sombre

Ayant consacré un livre au phare de Cordouan (chez Elitys), Jean-Pierre Alaux connaît bien le “Versailles des mers”. Au fil du récit, il nous offre bon nombre de détails anecdotiques ou historiques, sur ce splendide phare, la côte de Charente et sur l’estuaire girondin. Notons un sympathique clin d’œil à Émile Cousinet, le plus improbable producteur de cinéma de tous les temps. L’auteur restitue aussi l’ambiance de cette année-là, très politique suite au décès présidentiel. De tradition gaulliste, proche de Maurice Druon, Cantarel suit ces question puisqu’il dépend des ministères.

Si ces éléments participent et donnent de l’authenticité au contexte, l’intrigue criminelle n’est pas oubliée. Néanmoins, il ne s’agit pas d’un roman d’enquête, les héros étant davantage témoins des faits qu’acteurs d’investigations. Par exemple et sans rien dévoiler, le vol de l’ex-voto donne du sens au décès du jeune Quéméret. À divers degrés, le climat est mystérieux autant concernant le meurtre de la jeune Suzanne qu’au sujet de la maison de la tante Léonie. Une affaire très agréable à suivre.

SITE : Action suspense

Il y a tout d'abord un père adoptif qui se soucie d'une fugue uniquement pour mieux épouser celle qui doit rejoindre le bercail, et arrêter ses coucheries à perdition. Et puis un flic qui envoie un détective dans une ville où la police fait la pluie et le mauvais temps. Enfin, une gosse shootée, trouvée nue avec un joli cadavre à ses pieds.
Deux de ces trois nouvelles annoncent Philip Marlowe. La première, Un tueur sous la pluie, écrite sous couvert d'anonymat en janvier 1935, sera diablement cannibalisée par Raymond Chandler pour Le Grand sommeil, quatre ans plus tard. Comment ne pas voir dans Déniche la fille (janvier 1937 sous le pseudonyme de Ted Carmady) une des scènes de ce même roman ? Celle de la rencontre entre Carmen Sternwood et Philip Marlowe dans la demeure d'un gigolo photographe et maître chanteur ?
Au final, seul Bay City Blues (1938) se démarque quelque peu du portrait de Philip Marlowe. Avec un privé mis sur une affaire par un policier aux mains liées dans une ville sous mauvaises influences. Bay City Blues est d'ailleurs non pas tant une nouvelle qu'un roman. 9 chapitres qui, aussi surprenant que cela paraisse, ne sont pas titrés dans la version française proposée par Henri Robillot alors même qu'ils le sont dans la version originale. Une ébauche de "Continental Op" à la Dashiell Hammett, autre figure noire du hard boiled à l'américaine.
Ces nouvelles quoique imparfaites ont l'immense privilège de dévoiler quelques intrigues du grand Raymond Chandler. Parues dans "Black Mask" elles mettent en perspective ses romans, du Grand sommeil à The Long Good-Bye.

SITE : K-libre

Maud Tabachnick a le don pour mettre en des situations périlleuses ses personnages, retraçant les scènes d’action avec réalisme, décrivant ses protagonistes et leur psychologie en peu de mots qui s’avèrent efficaces. Le temps passe sans que le lecteur s’en aperçoive, happé qu’il est par la narration énergique. Il se croirait presque dans un film, scotché à son fauteuil, dans une version des bons, des brutes et des truands qui ne manque pas de piquant. Seule image qui humanise cette intrigue, Sonora, la petite chienne que Sandra recueille. Cela faisait longtemps que j’avais lu des aventures de Sam Goodman et Sandra Kahn, mais je retrouve ces deux héros comme si je ne les avais jamais quittés, comme si c’était hier.

Site : Claude Le Nocher

Sonara. Un nom mélodieux à l’accent latino, gorgé de poésie. Mais derrière ce nom suave et sucré comme un fruit bien mûr, se cache l’enfer des hommes. Un endroit oublié de dieu, où l’individu se déshabille de son humanité pour sombrer dans la folie la plus pure, où la mort est ce que la vie a de plus beau à offrir : une délivrance.

C’est dans cet endroit, où la loi des hommes s’évapore au soleil, où leur destin se plante dans le sable chaud comme un insecte clouté à une planche  que nous allons retrouver des personnages récurrents de l’œuvre de Maud Tabachnik.

Sandra Khan, tout d’abord, journaliste au San Francisco Chronicle , qui pour avoir accepté d’aider un riche couple californien à ramener  leur fille partie brutalement du giron familial pour voler de ses propres ailes, se retrouve en Arizona sur les traces de la disparue.

Mais sur place l’affaire se corse. Il semblerait en effet que la jeune fille ait trouvé une «  Famille » de substitution, sous l’aile protectrice d’un certain Fox, à la fois «  Père » et gourou d’un agglomérat de paumés et de drogués qui aliènent leur liberté à la folie dévastatrice d’un homme , et annihilent  leur humanité dans le sexe , la défonce  et le meurtre. Car dans cette famille, la violence et la perversité ne sont pas les moindres de ses valeurs.

Sandra prendra  toute la mesure du mal qui personnifie cette « Famille » quand elle croisera sa route en compagnie de Brad, un banquier qui a vu sa femme et  son enfant massacré  à l’issue de braquage de sa banque par cette bande de dégénérés.

Sam Goodman lui, est flic à Boston. C’est le meilleur ami de Sandra.  Après avoir manqué l’arrestation de Mercadier, un caïd haïtien trafiquant d’enfants, échec qui se traduira par la mort d’un officier de police, celui-ci se voit contraint d’abattre quelques heures plus tard un black qui menaçait de son arme des commerçants asiatiques. L’affaire risquant de  prendre une tournure raciale, il  est envoyé en Arizona, sur la piste de Mercadier où celui-ci est parti se planquer.

Au déchaînement des hommes va venir se rajouter celui de la nature, dans une tempête de sable qui va prendre tous les protagonistes de ce roman au dépourvu et croiser leurs destins dans une farandole de sang et de démence. Entre les scorpions et les  crotales,  les balles et les poignards,  le désert va prélever son dû, quand l’homme offrira son tribu à la folie.  Car si le désert pour guérir du désespoir, on peut aussi y perdre son âme.

Maud Tabachnik aime à enfoncer ses personnages dans une sale histoire. Dans un style sec et sans fioritures, cassant comme un bois mort, elle aime à les tourmenter. C’est un auteur rare qui va au bout de la logique de la violence. Pas de bons sentiments chrétiens pour épargner la veuve et l’orphelin. Mais en même temps, pas de voyeurisme, pas de violence gratuite. Pour elle cette violence n’est pas un spectacle, mais porte en elle un questionnement.

J’ai été surpris de voir que la revue «  Elle » la comparait à Michael Connelly. Personnellement je ne vois pas en quoi elle s’en rapproche, et quand on voit la médiocrité des derniers romans de Connelly ce n’est pas forcément le meilleur compliment qu’on pouvait lui faire. Personnellement je rapprocherai davantage Maud Tabachnik d’un Teran Boston par exemple ! D’ailleurs, « Désert Barbare » n’a pas été sans me rappeler «  Satan dans le désert », un livre culte pour moi.

J’ai donc pris un vrai plaisir à lire «  Désert barbare » , et j’attendrai donc le prochain avec impatience, dont je me suis laisser dire qu’il aurait un lien avec l’Exodus.

Alors si votre été vous semble morose, un poil trop pluvieux,  prenez donc la direction du Sonara à la suite de Maud TABACHNIK, un vrai coup chaud vous y attend ! Mais je vous aurai prévenu.

SITE : Passion polar

Certains d'entre vous avez peut-être lu Noir Béton, le précédent roman d'Eric Miles Williamson. Ça a été mon cas et j'avais rendu compte ici même de l'excellente impression que m'avait laissée le livre et l'auteur. Je n'ai pas (encore) eu l'occasion de croiser la route de Gris Oakland, son premier roman paru en France chez Gallimard (dans la collection La Noire), mais lorsque s'est présentée l'opportunité de plonger à nouveau dans son univers et son écriture avec la parution de Bienvenue à Oakland je peux vous assurer que je n'ai pas attendu bien longtemps.

Tout commence comme une grande claque dans la gueule. Comme si celui qui avait écrit ça t'attrapait au collet et te secouait un bon coup pour te faire comprendre à toi — à toi personnellement, tas de bouse ramollie — que ce livre recelait autre chose que des personnages, qu'il s'agissait de vie, de vraie vie, de celle qui laisse des traces — au sens propre comme au figuré.
Car T-Bird Murphy, le narrateur, n'est de fait pas vraiment un personnage de roman (d'ailleurs, on ne peut pas parler ici d'intrigue) ; il se présente comme un témoin, un révélateur, doublé d'un excellent conteur.
T-Bird va TE raconter sa vie. Et si j'emploie sciemment le tutoiement, c'est parce que le lien qui se tisse ici entre le lecteur et le narrateur est de l'ordre de l'intime. Ça ne se fait pas vraiment dans la douceur, plutôt les yeux dans les yeux, histoire de bien se faire comprendre et de marquer l'urgence et la rage qui sous-tendent le discours. Discours est d'ailleurs sans doute un bien grand mot puisque s'il y a bien une cohérence d'ensemble qui se dégage au final — et quelle cohérence ! — le récit se construit de manière chaotique au "hasard" des souvenirs de T-Bird qui s'enchaînent les uns aux autres ; une anecdote en appelant toujours une autre, comme une conversation, ou plutôt un monologue, déversé au coin d'un bar perdu, minable et enfumé, devant une bière pisseuse, avec toute l'intensité du désespoir.

« Y a rien de plus beau que la volonté de vivre lorsqu'on baigne dans le désespoir absolu. L'espoir, c'est pour les connards. Il n'y a que les grandes âmes pour comprendre la beauté du désespoir. »

Le monde de T-Bird, c'est la baie de San Francisco, mais vue du "mauvais" côté, celui d'Oakland, dans la grisaille, loin des lumières de la ville. Ici, les ghettos Noirs font peur, même lorsqu'on y est né. Au hasard des pages, T-Bird retrace son parcours de fils d'immigrés Irlandais, élevé par un père qui n'est pas le sien, abandonné par une mère partie chercher fortune et meilleur parti ailleurs. T-Bird raconte l'Amérique d'en bas, celle des travailleurs qui ne s'en sortent pas avec leurs métiers pénibles, égorgés par les pensions alimentaires, et qui se retrouvent au bar pour échanger leurs désespoirs devant un mauvais whisky. Et si la lutte de classe n'a plus bonne presse, qu'on nous rabâche qu'elle n'existe plus, T-Bird nous rappelle que les classes, elles, perdurent.
Reste que dans cette misère crasse, la solidarité existe bien et que c'est sans doute elle qui au final fait la saveur exceptionnelle de ce monde vivant, infiniment vivant. T-Bird a connu une vie "normale", a possédé une maison, a exercé un métier décent, s'est marié, mais c'est au fin fond d'Oakland qu'il est revenu pour se sentir en vie. Eric Miles Williamson écrit des pages magnifiques à ce sujet :

« J'aimerai savoir si le manque de courage est une invention de ton cru et propre au gars de ta génération, ou s'il est mon destin, un destin auquel, pour mon bien, je ferais mieux de ne pas tenter d'échapper, un héritage qu'il me faut comprendre, et par conséquent accepter et dorloter comme un enfant débile, le mien. »

Il n'est jamais question de misérabilisme dans Bienvenue à Oakland, et si l'auteur décrit d'une certaine manière l'envers du rêve américain, il rappelle constamment le choix de T-Bird, son aspiration à rester proche de la vitalité incarnée par ses voisins, ses amis, ses collègues.
Et puis il y a la musique, qui permet de surmonter les "interdits" raciaux, comme une échappatoire, un subterfuge universel pour masquer la dure réalité ou l'habiller de mille feux. T-Bird joue de la trompette… et parfois du jazz.

« Avec le jazz (…), suffit de suivre la pulsation qui te bat dans les couilles, tes fluides circulent et t'as ce truc en toi, ce truc que tu ne ressens pas tant que tu ne joues pas, mais que tu captes dès que tut te mets à jouer, et que tu laisses échapper dans le bar. Jouer du jazz, c'est comme être bourré au dernier degré et baratiner sa nana préférée pour la convaincre qu'on est vraiment sexy… et y arriver ! »

« La Mission d'un musicien consiste à supprimer le bruit des hommes. À faire oublier le bruit des hommes en le remplaçant par un autre plus éloquent. »

Enfin, puisque T-Bird et son créateur se ressemble au point de parfois ne faire plus qu'un, il sera aussi question de littérature, toujours sur le même ton :

« Ce dont on a besoin, c'est d'une littérature imparfaite, d'une littérature qui ne tente pas de donner de l'ordre au chaos de l'existence, mais qui, au lieu de cela, essaie de représenter ce chaos en se servant du chaos, une littérature qui hurle à l'anarchie, apporte de l'anarchie, qui encourage nourrit et révèle le folie qu'est véritablement l'existence quand nos parents ne nous ont pas légué de compte épargne, quand on n'a pas d'assurance retraite, quand les jugements de divorce rétament le pauvre couillon qui n'avait pas de quoi se payer une bonne équipe d'avocats, une littérature qui dévoile la vie de ceux qui se font écrabouiller et détruire, ceux qui sont vraiment désespérés et, par conséquent, vraiment vivants, en harmonie avec le monde, les nerfs à vif et à deux doigts de péter un câble, comme ces transformateurs électriques sur lesquels on pisse dans la nuit noir d'Oakland. »

Tout est dit, ou presque :

« (…) il y a peut-être au fond, en moi, un truc qui tourne vraiment rond, un truc pur et transcendantal fait pour voir et pour ressentir la douleur du monde, pour ingurgiter et digérer cette horreur brute, et la transformer en une chose belle et cristalline, comme si je pouvais réduire des ordures en sublimes pierres précieuses. »

C'est T-Bird qui s'interroge, et c'est Eric Miles Williamson qui lui répond sous la forme d'un admirable roman noir qui, tout en bousculant les codes, s'inscrit sans hésiter dans le Panthéon du genre.
Ecrit avec style, la plume trempée dans les tripes, Bienvenue à Oakland est un roman d'une incroyable puissance qui fera paraître bien insipides nombre de vos lectures.

SITE : Noir'polar